Le livre part d'une question : que signifie, pour la théologie, que la Parole de Dieu ne nous parvienne jamais qu'à travers des langues humaines, au pluriel, et que certaines de ces langues soient minorisées ? Il relit Babel et la Pentecôte, la parabole du bon Samaritain et le verset de Paul qui lui donne son titre (1 Co 13,8), à partir d'une langue minorisée, l'occitan.

Le traduire n'est donc pas une opération extérieure au livre : c'en est un prolongement. Sa réflexion s'y poursuit au contact d'autres langues, de leurs ressources et de leurs résistances. Chaque langue cible fait apparaître des distinctions que le français marque peu, en rend d'autres moins immédiates, et oblige à se demander ce qui, dans le texte, est réellement intraduisible.

Toutes les versions procèdent directement du texte français de référence. On peut ainsi comparer, d'une langue à l'autre, les choix faits pour un même passage.

Deux couples de mots portent l'argument. Langue / langage : le livre ne parle pas du langage en général, mais des langues concrètes, celles qu'on parle, qu'on perd, qu'on transmet. Prochain / voisin : au chapitre IV, le locuteur en situation de diglossie connaît la langue de son voisin, et ce voisinage même l'éloigne de la sienne ; devenir le prochain de quelqu'un, selon la parabole du Samaritain, est un tout autre mouvement. En surligné, les langues où un seul mot usuel recouvre les deux notions. Elles restent capables d'exprimer la distinction, par un article, un mot composé, une périphrase ou une note ; mais le lexique ne la donne plus d'emblée, et le traducteur doit la construire selon une règle fixée à l'avance.

La première traduction achevée, en portugais du Brésil, a été entièrement relue contre le français, puis le relevé lui-même a été audité par un second relecteur. Les erreurs les plus graves ne tenaient pas à la langue elle-même. Elles tenaient à la difficulté de suivre un argument d'une page à l'autre, de garder la voix de l'auteur, et de ne pas reproduire les faiblesses de l'original. En voici quelques-unes, choisies parce qu'elles guettent toute traduction de ce livre.

• Le texte disait« une prise de conscience a eu lieu »
  La traduction a dit« ocorreu uma epifania »
  Ce que cela apprendDans un livre de théologie, un mot religieux introduit sans raison n'est pas un ornement : il change le sens.
• Le texte opposaitle voisin et le prochain (chap. IV)
  La traduction a rendu« prochain » tantôt par « próximo », tantôt par « vizinho »
  Ce que cela apprendQuand un argument repose sur l'écart entre deux mots, une seule occurrence mal rendue suffit à le faire disparaître. Il faut suivre ces mots d'un bout à l'autre du livre.
• Le texte affirmaitsimplement, sans annoncer son plan
  La traduction a ajouté« Esta seção explora… », « É importante ressaltar… »
  Ce que cela apprendUne traduction qui explique le texte au lieu de le traduire change sa voix, et parfois son propos. Les ajouts se repèrent aussi sûrement que les omissions.
• Le mémoire lui-même portait« Gn 8,31 », un verset qui n'existe pas, et une phrase où « réductionniste » devait se lire « pluraliste »
  La traduction a reproduitles deux erreurs, fidèlement
  Ce que cela apprendUne traduction fidèle transmet aussi les erreurs de l'original. D'où un texte de référence corrigé avant toute nouvelle langue.
• Le texte distinguaitlangue / langage
  La traduction a confondu« língua » et « linguagem », jusqu'à « a confusão entre linguagem e linguagem »
  Ce que cela apprendLa distinction centrale d'un livre se perd plus facilement que n'importe quel détail. Elle se fixe avant de traduire, dans un glossaire, et se vérifie partout.
• Le relevé corrigeaitdes citations de Calvin, Thomas d'Aquin, Bonhoeffer ou Ricœur d'après le français
  L'audit a rétablile texte des traductions publiées
  Ce que cela apprendUn relecteur peut, lui aussi, introduire des erreurs. Une citation publiée se vérifie dans son édition, elle ne se corrige pas d'après une autre langue.

1. Un texte de référence uniqueLe mémoire de 2023 a été corrigé : erreurs de références, deux phrases clarifiées, dix-sept notes dont l'argument a été intégré au corps du texte. Toutes les langues partent de ce texte, jamais d'une autre traduction.
2. Un glossaire avant la première lignePour chaque langue, les termes qui portent l'argument (langue, langage, prochain, langue minorisée, universel, kénose…) sont fixés et justifiés avant de traduire, avec une rétrotraduction en français quand l'auteur ne lit pas la langue.
3. Traduction ou révision, par chapitresLes passages clés (Babel, la Pentecôte, le prochain, le verset du titre, la conclusion) sont accompagnés d'une rétrotraduction française.
4. Un audit contradictoireLe relevé des corrections est revérifié par un second relecteur, qui écarte les faux positifs et signale les corrections qui introduiraient une nouvelle erreur.
5. Les arbitrages de l'auteurNe remontent à l'auteur que les vraies difficultés : contresens, omission, ajout, incohérence de terminologie, question de droits.
6. Une consolidation traçableToutes les modifications sont appliquées avec suivi, classées par nature : correction certaine, reformulation éditoriale, point à vérifier, décision d'auteur. Le texte de départ est conservé intact.
7. Une relecture par un locuteur natifAucune version n'est publiée sans avoir été lue par un théologien ou un traducteur dont c'est la langue.

• Citations bibliques. Les grandes Bibles modernes sont protégées. Selon la langue, on cite une version libre de droits, on obtient une autorisation, ou l'on traduit les versets cités en les vérifiant sur l'hébreu et le grec. Là où le livre analyse une traduction publiée, celle-ci est citée comme telle.
• Citations d'auteurs. Elles sont reprises des traductions publiées dans chaque langue quand elles existent, ou traduites depuis l'original : Schleiermacher et Bonhoeffer depuis l'allemand, pas depuis le français.
• Vérifications. Chaque correction porte un statut : validée, validée sous réserve de vérification, non vérifiée. Ce qui n'a pas été contrôlé sur un exemplaire n'est jamais présenté comme acquis.
• Outils. Les traductions et leur révision s'appuient notamment sur des outils d'intelligence artificielle. Les choix éditoriaux relèvent de l'auteur ; chaque version est soumise à une relecture humaine avant publication.