Soi coma ‘n ipopotam ensorrat dins la baldra

“Dès demain je retournerai suivre mon cours de linguistique. C’est le jour, demain, du cours de linguistique. J’y serai, invisible parmi les invisibles, silencieux et attentif dans l’épais brouillard de la vie ordinaire. Rien ne pourrait changer le cours des choses, monsieur. Je suis comme un train qui traverse tranquillement une prairie et que rien ne pourrait faire dérailler. Je suis comme un hippopotame enfoncé dans la vase et qui se déplace très lentement et que rien ne pourrait détourner du chemin ni du rythme qu’il a décidé de prendre.” – Roberto Zucco, B-M. Koltès

Dès deman m’entornarai seguir mon cors de linguistica. Deman es lo jorn del cors de linguistica. I serai, invisible entre los invisibles, suau e atentiu pel fum espés de la vida ordinària. Res poiriá cambiar lo cors del mond, sénher. Soi coma ‘n tren que dapasset passa per ‘na prada, e que res no poiriá far desralhar. Soi coma ‘n ipopotam ensorrat dins la baldra e que res no poiriá desviar fòra del camin e del ritme qu’a decidit de prendre.

Fins ara aviái curosament evitat tot contacte amb l’obra de Bernard-Marie Koltès. Coneissi pauc d’el, e malgrat el nombre de pèças dramaticas que vesi, encara ai de veire una seuna. Manquèri Lo Retorn al desert al mes de genièr ont auriái volgut veire Adama Diop. E las doas autras produccions me fasián pas tant enveja, a tort mai que probable. Mas M-B. Koltès a trobat lo biais de ieu. Èra Cap d’an, e per internet vegèri passar un article sus un afar que m’interèssa, qu’es lo ròtle de l’art dramatic dins la replicacion de las discriminacion. Soi d’aqueles que pensèm que la finalitat primièra de l’art dramatic es la justícia. Lo tèxt es trach d’un entreten dins Masques, al 1r trimèstre de 1984, e tracta de Cai oèst

 «Je trouve que le rapport que peut avoir un homme avec une langue étrangère ­ tandis qu’il garde au fond de lui une langue “maternelle” que personne ne comprend ­est un des plus beaux rapports qu’on puisse établir avec le langage ; et c’est peut-être aussi celui qui ressemble le plus au rapport de l’écrivain avec les mots.» – M-B. Koltès

Tròbi que lo raport qu’un ome pot aver amb una lenga estrangièra, mentre que garda al fons d’el una lenga “mairala” que degun comprend pas es un dels raports mai bèls que se pòscan establir amb lo lengatge; e es tanben benlèu lo que retrai mai lo rapòrt de l’escrivan amb los mots

Tot segur l’interrogacion de Koltès es mai que linguistica, e mai pas brica. Pr’aquò interpèla. E m’agradariá de plaçar mas magras reflexions, vagament linguisticas, a l’ombra de sa pensada. 

Deux tréteaux, un planche !

“Dadme cuatro bastidores, cuatro tableros, dos actores y una pasión” – Lope de Vega

Quatre planches, quatre tréteaux, deux acteurs, une passion

C’est sans doute parce que Molière n’en a pas exigé plus, comme le dit le site de la Comédie-Française, qu’Alain Cuny lui attribue cette citation de Lope de Vega dans une vidéo qui vient alimenter mes creuseries. L’acteur y parle d’un dialogue imaginaire de Reverdy, où après la tombe Picasso échange avec compagnon de trépas. “- Quels sont vos paysages ?”, à quoi Picasso répondait “- C’est le désert. Le désert chaud, brûlant, aride, sec.” provoquant l’étonnement de son interlocuteur, et s’attirant cette réplique ultime  “Le désert est partout où je vais.”

Pour Alain Cuny “le lieu est là où on sait l’apporter”, c’est “le lieu qu’on a en soi”. De quoi déjà amplement méditer, mais on voudrait retrouver ce dialogue imaginaire de Reverdy. Google adalah teman anda comme on dit en indonésien GIYF, mais à tort pour l’instant. L’ami Google n’offre qu’une citation, certes concordante, mais de dialogue point. 

“Dès que j’arrive quelque part, il y fait dans l’instant aussi chaud qu’en Espagne. Quant au désert, je ne l’ai jamais quitté, pas une seconde de ma vie.” – Picasso

Ce lieu ce n’est pas ici τό θέατρον, mais celui “qu’on a en soi”, qu’a en soi l’acteur lorsqu’il joue. C’est peut-être aussi celui dont parle J.M.G. Le Clézio lorsqu’il parle de celui qui écrit. En tout cas il y fait penser

“Apprendre, sentir, ce n’est pas chercher à s’approprier le monde ; c’est seulement vouloir vibrer, être à chaque seconde le lieu de passage de tout ce qui vient du dehors […] Être vide, non pas comme on est absent – le gouffre, le vertige avant la chute – mais en étendant son corps et son âme pour couvrir l’espace.” – L’Inconnu sur la terre, Le Clézio

Parfois ce lieu rappelle fortement le sentiment d’un autre planche, celle de surf, quand elle prend la vague, quand enfin en dépit de la vitesse, du risque de se casser la gueule – enfin de perdre l’équilibre – on se sent à un endroit où les lois de la physique assurent une certaine assise, comme quand, après avoir beaucoup ramé, surgit le théâtre. 

Notes

Give me four trestles, four boards, two actors and a passion |  Gib mir vier Böden, vier Bretter, zwei Schauspieler und eine Leidenschaft | Doneu-me quatre cavallets, quatre fustes, dos actors i una passió | Dê-me quatro bancos, quatro tábuas, dois atores e uma paixão | Trei scânduri, doi actori, o pasiune | 

The Third Crisis – Meeting Edward Bond

One year, three months, fourteen days ago, in Vitry, a commune of southeastern suburbs of Paris – described somewhat enthusiastically by TimeOut as “a suburban hub of contemporary art and modern theatre” – I was attending the productions of two plays of British playwright Martin Crimp, in the presence of the author and his wife and daughter. It was a cosy event in chalet-like studio theatre of Vitry. I had read a few pages of Martin Crimp’s play ‘Attempts of her life’, and had been required to learn a few lines for an artistic event at my own drama school. I knew fuck-all about British theatre, and next to nothing of the art of drama. But there I was eating spreadable meat paste and pickles with an author on my school syllabus. I heard him tell one of the lads next to me, with tongue in cheek, that ‘Playhouse’ was his “happy play”. I was sitting next to him and his family during the second play ‘The City’, which has a scene portraying a daughter from hell, covered in blood, dressed in leather and almost Frankenstein-like result of a surgical experiment. And I could not help thinking of the author at his writing table, being disturbed by his own young child and investing some of his anxieties and frustrations as characterisation material for his play. Even more I was unashamed of indulging in this rapport between the author, his life and his work. Something which I had always regarded as vulgar so far, and that I probably still frown upon.

Anyway, a few months later I found myself in similar situation. Getting another live first-hand account of drama by a major contemporary playwright, whose work I had totally preserved myself of. And it was mental. I will not speak of what it meant to find ourselves sitting in as audience members in the parterre of Salle Richelieu at 10am on a Monday, in what Edward Bond reminded us to be the “house of Molière”. Being greeted by Éric Ruf, the institution chief administrator. As ground-sounding as I make it, none of our excitement had to do with our nonetheless thriving narcissisms. We were itching to hear real makers in the drama realm have a go at their own elaborations about theatre. The closest thing to what I and two of my mates had been doing for the past few months, trying to put words on our acting/playing. And God, we had a ball. 

Once his introduction speech made Éric Ruf retreated, and we were left with Edward Bond and Jérôme Hankins, the French translator of his plays, sitting almost too closely on two conference folding chairs, and a third chair on stage at some distance which would remain desperately empty during the whole address. That combined to the unique concord of the two men, the alert kindness of Jérôme Hankins, and cheeky, jokey attitude of Bond had us already enthralled. The latter went straight to the point, telling us that theatre had known three crises and that we were living the third one. Of course there had been million of crises, all in all, but for the sake of his argument there had really been three: we were witnessing and/or taking part of Third Crisis. Too much was said then to be recensed in this post. I would rather come back on many of the points addressed by the dramatist in future posts. I guess at this stage I wanted to stress on how puzzling it actually was for me to get to see the author talk, move, joke, unravel his thoughts, act i.e. perform on stage his actual understanding of what is a situation, what is – although he did not use the word – an event. Beforehand, as someone who had never read anything from Bond, I was almost sure that the violence, the appetite for destruction which I perceived through my comrade’s choices of scenes and monologues, had little to do with my cup of drama, and was sure to leave me unimpressed. The moment the 81-year-old Londoner started to talk I was won over. He was not talking about the Greeks – OK he was – nor about the Blitz, but he was talking from Athens, and certainly the young teenage boy of 1945 is never too far.